나만 알기 아까운 지식

뉴욕에서의 본 경기를 위해 촌구석인 뉴 헤이븐에서 먼저 시범경기를 가져볼 생각을 한 사람은 호지슨 뿐이었을 것이다. 1950년, 피터 호지슨은 이미 1만2천 달러의 빚을 진 상태였다. 하지만 그는 GE로부터 소량의 실리퍼티라도 사볼 요량으로 근근히 147달러를 마련했다. 실리퍼티를 팔기 위한 호지슨의 노력은 극진함 그 자체였다. 그는 실리퍼티라는 이름을 찾기 위해 무려 14개나 되는 이름을 버려야했다. 또 실리퍼티 1온스에 계란 모양의 플라스틱 껍데기를 씌우고 값도 이전의 절반인 1달러로 낮췄다. 하지만 맨해튼 국제박람회에 온 바이어들은, 10센트면 찰흙으로 놀 수 있는 아이들이 실리퍼티에다 뭐하러 1달러나 쓰겠냐는 반응을 보였다. 파산지경에 몰린 호지슨에게 남은 것이라곤 달라스와 맨해튼의 판매망 두 곳..

방향을 알 수 없는 행운의 바운드 1943년의 어느 운명적인 날, 코네티컷 주의 뉴 헤이븐에 있는 GE사의 실험실. 스코틀랜드 출신의 제임스 라이트는 고향 음식을 먹는꿈을 꾸고 있었다. 고무 대체물질을 연구하는 도중, 그는 우연히 비커에다 붕산과 실리콘 오일을 섞어보았다. 뭔가 끈끈한 물질이 만들어졌다. 그는 잠시 동안 뚫어져라 새로운 물질을 쳐다보다가 귀신에홀리기라도 한 듯 그것을 바닥에 떨어뜨렸다. '어, 튀어오른다.'1950년 어떤 마케팅 전문가가 이 기묘한 물질에 딱 맞는 이름을 붙여주었다. 그 이름, 실리퍼티(얌체볼)! 독특한 신물질 GE사는 라이트의 발명품을 무엇에 써야 할지 알 수 없었다. 그래서 그들은 전 세계의 기술자들에게 피드백을 요구하며 작은 샘플을보냈다. 반응은 이랬다. "이것 참 ..

체스브로우는 바세린을 거절한 의사와 약사들의 저항을 진압하기 위해 두 가지 방법을 썼다. 첫 번째로 마차를 타고 뉴욕의 거리를 다니면서 사람들에게 샘플을 나눠주었다. 두 번째 방법은 거의 자해공갈단 수준이었다. 직접 상처를 내고 화상을 입어가면서 바세린의 효과를 입증해 보인 것이다. 무료 배포는 미국에서 처음 시도된 판매 전략이었다. 반응도 굉장해서, 사람들은 너나 없이 약사들에게 바세린을 달라고 했다. 또 영국의 유명한 의학 출판물 「란셋」으로부터 호평을 받았다. 그리고 1878년, 바세린은 파리 박람회에 출품되어 뜨거운 관심 속에 히트를 쳤다. 곧 의료 전문가들이 바세린의 효능을 발견했고 의사들도 가벼운 화상이나 찰과상에는 바세린을 바르라고 환자들에게 권유했다. 그 외에도 바세린은 기침 감기에 바르던..

물과 기름이 만나 1859년 어느날 펜실베이니아의 티투스빌. 미국 최초의 굴착기 중 하나가 암반을 깨트리자 검은 액체가 솟구쳤다. 그것은 미국사를 영원히 바꿔놓을 발견이었다. 석유, 그것은 일확천금에 눈이 먼 미국의 모험가들에겐 거부할 수 없는 유혹이었다. 그 광란의 도시에 로버트 체스브로우도 끼어들었다. 뉴욕의 브루클린에서 온 이 화학자는 굴착기에서 검은 석유 찌꺼기를 제거하는 인부의 모습을 보았다. 로드 왁스라는 그 물질은 당시엔 거의 쓸모 없는 부산물처럼 여겨졌다. 그러나 체스브로우가 보기에 검은 찌꺼기에서는 뭔가 쓸모있는 것이 나올 듯했다. 그는 연구에 연구를 거듭한 끝에 결국 그 검정 찌꺼기를 하얀 색의 촉촉한 젤리로 변형시켰다. 그 젤리를 쉽게 설명할 만한 이름이 무엇이었을까? 언어에도 관심이..