나만 알기 아까운 지식

신이 주신 최고의 포장 디자인 회사에 다니는 로저 페리터는 상품포장 개발이 장기였다. 1968년 어느날, 그의 회사는 노스캐롤라이나에 있는 윈스턴-살렘 헤인즈 주식회사로부터 연락을 받았다. 헤인즈 사는 대형매장을 타겟으로 내놓은 새로운 스타킹 제품군의 포장디자인이 필요했다. 페리터는 새로운 과제 앞에서 깊은 생각에 빠졌다. 그러다가 스타킹을 거의 손바닥만하게 구겨보았다. 꼭 쥔 자신의 주먹을 들여다보니 뭔가 그림이 될 듯 싶었다. 투명한 플라스틱 포장 말고 밀폐용기에다 포장해보면 어떨까? 만일 상품이 "자연이 만든 가장 아름다운 포장 속에 담겨 있다면? 또 프랑스 냄새가 슬쩍 풍기는 이름으로 액센트를 준다면? 됐다! 레그스(Leggs)! 스타킹의 섹시한 역사 몇년 전 스위스에서 빙하기 이후의 인간이 미라..

인쇄공 윌리엄 라운스와 문구점 주인 포신 힐은 힘을 모아 새로운 개념의 수첩을 팔아보기로 했다. 날짜와 기록을 체계적으로 정리할 수 있게 섹션별로 나눠진 수첩을 만들자는 것이었다. 그렇게 해서, 1921년 노먼 앤 힐 컴퍼니가 런던에 문을 열었다. 창립 초기인 1933년까지는 언론인이나 성직자, 변호사, 의사 등의 부유층이 주고객이었다. 휴대하기 편하고 표지도 송아지 가죽 재질이라 고급스러운 이정리 수첩은 바쁜 사람에게 딱 어울리는 물건이었다. 매년 수첩주인들은 지난 달력을 새 달력으로 갈 수 있었고 지난 달력은 영구적인 기록으로 보관할 수도 있었다. 2차 대전 중에는 군에서 필로팩스가 널리 애용됐다. 장교들은 이 수첩이 계획과 정보를 점검하는 데 아주 유용하다는 것을 알게 됐다. 필로팩스는 영국 군 간..

한 권의 수첩이 회사를 살리다 2차 대전 때였다. 런던의 노먼 앤 힐 컴퍼니는 자신들이 독일 공군의 표적이 되리라고는 꿈에도 생각해보지 않았다. 그들이 만드는 것"이라고는 구성이 알차고 크기도 작은 일정 정리 수첩뿐이었다. 그것이 독일군에게 무슨 위협이 되겠는가? 그러나 1940년 12월, 회사는 날벼락을 맞았다. 표적을 벗어난 독일 폭탄 하나가 건물에 명중하는 바람에 회사와 회사의 기록이 엉망이 되어버린 것이다. 폭격이 끝난 후 앞날은 깜깜해보였다. 간부들이 고객과 공급처 명단을 다시 만들자면 몇 달은 걸릴 것 같았다. 그때 그레이스 스커가 나타난 것이다. 건물의 잔해를 앞에 두고 동료들이 실의에 빠져 있던 순간이었다. 그녀는 한 손으로 수첩을 흔들고 있었다. 거기에는 회사가 당장이라도 사업을 다시 시..

1985년, 그러니까 차고에서 시제품이 태어난 지 10년만에 회사직원들은 3명에서 80명으로 늘어났다. 노르딕트랙은 두 가지 모델을 계속 제작했다. 하나는 가정용 표준 모델이었고, 다른 하나는 밑바닥이 더 크고 팔 단련을 위한 저항 장치도 달린 전문가용이었다. 이듬해, 에드 폴스는 자신이 더 큰 업체와 겨룰 만한 자본도 전문지식도 없다는 것을 느끼게 되었다. 그래서 그는 2천4백만 달러를 받고 회사를 CML 그룹에 매각했다. 노르딕트랙은 CML의 새로운 자본이 유입되면서 날개 돋친 듯 성장했다. 1990년까지 2개에 불과했던 모델 가짓수도, 상체의 힘을 키워주는 1천2백 달러짜리 파워 의자를 포함하여 16가지로 늘어났다. 그것 말고도 노르딕 플렉스골드(근력 측정기계), 피트워크(밟아서 돌리는 바퀴), 쉬..